Cent ans de tenue.

1823 – 1870

Le rugby naît habillé en écolier

Le rugby naît dans les écoles anglaises, et il se joue d'abord… en tenue d'école : chemise de flanelle, pantalon de ville, et une casquette de velours pour distinguer les équipes. Cette casquette — la cap — deviendra le trophée qu'on remet encore aujourd'hui pour une première sélection. La tenue n'existe pas : on joue avec ce qu'on a.

1870 – 1900

Le maillot prend forme

Le jeu se structure, la tenue aussi. Maillots de laine et de coton épais, cols boutonnés — l'ancêtre direct du polo rugby —, rayures pour reconnaître son club. En bas : des knickerbockers, culottes bouffantes serrées sous le genou. Solide avant tout : on joue dans la boue, on s'agrippe, ça doit tenir.

1900 – 1920

Le short se raccourcit

Les culottes remontent au-dessus du genou et deviennent des shorts. Coton dense, ceinture montée, coupe ample : il faut courir et encaisser les prises. Le maillot s'allège un peu, le col reste. La tenue trouve son équilibre entre le vêtement de travail et le vêtement de sport — elle n'en bougera plus pendant un demi-siècle.

Regardez ces silhouettes : un siècle plus tard, on ne voit toujours rien à jeter.

1920 – 1939

L'âge d'or : la tenue canonique

C'est l'époque qui nous obsède. Short de toile mi-cuisse, ample, ceinture à lacet ; chaussettes hautes retroussées ; maillot de coton au col net ; et pour l'avant-match, le pull de tricot à col roulé. Regardez Bruneau, capitaine du Stade bordelais : tout y est déjà.

Et l'uniforme n'est pas qu'une affaire d'hommes : dès 1922, les pionnières de Fémina Sport jouent à la barette — le rugby féminin de l'époque — au stade Élisabeth, à Paris. Mêmes shorts, mêmes chaussettes, même jeu. Les rugbywomen ne sont pas une nouveauté : elles étaient là il y a cent ans.

1945 – 1985

L'uniforme populaire

Le coton règne, la tenue traverse les générations presque inchangée. C'est l'époque des photos de club, du maillot du père pilier, du short qu'on se transmet. Les pièces vivent des saisons entières, se patinent, se réparent. C'est exactement de cette époque que viennent « les plus belles pièces, celles qu'on hérite ».

1987 – 2000

Le tissu change de camp

Coupe du monde 1987, professionnalisme en 1995 : le rugby accélère, la tenue aussi. Le synthétique remplace le coton, la sublimation remplace la broderie, les coupes se resserrent pour ne plus donner de prise. C'est logique, c'est efficace — et c'est une autre philosophie : le maillot devient un équipement qu'on remplace chaque saison, plus un vêtement qui vieillit avec vous.

Aujourd'hui

Deux garde-robes

Sur le terrain, le moulant technique a gagné, et c'est très bien : il est fait pour la performance. Mais en dehors, l'uniforme continue comme avant — short, tee de tournoi, claquettes, chaussettes retroussées. Simplement, ces pièces-là ne sont plus pensées pour être transmises : elles font le travail, puis on les remplace.

C'est là qu'on reprend le fil. Le Short 001 reprend la silhouette de 1925 — mi-cuisse, ample, ceinture à lacet, toile de coton — avec ce qu'on sait faire de mieux aujourd'hui : gousset diamant coupé dans le biais, coutures rabattues, teinture en pièce qui se patine. Pas de la nostalgie : une continuation.